黑盒子裡的曾經

 黑盒子裡的曾經

文 / 埔基護理之家 白盈堯 照服員

每個人的心底總有件過去難以釋懷的事情，總會想著「當初如果怎樣，現在一定會不一樣…」但既然事情已成過去，那就讓它過去吧！因為這就是記憶，不論愛恨情仇，最後總會漸漸地埋葬在歲月的最深處。

但是患有失智症的患者，記憶卻從此停留在原地，塵封在一個沒有鑰匙的黑盒子裡。「記憶」可以讓人充滿活力，我們藉著回憶可以洗滌生活上所有的喜怒哀樂，然而失智症卻是使人漸漸失去原本的過往。

記得曾經接觸到一位失智症個案，他患有典型額顳葉失智症，是位標準的黃昏症候群患者。只要一到黃昏就會出現明顯強烈的攻擊現象，任何照顧者包括家屬都無法靠近他，而且失語失聰根本無法溝通。照護上只能靠全身性的保護性約束，直到我接手照護。

其實一開始我是非常抗拒照護個案，因為個案攻擊性強，我深怕在照護過程中會弄傷他，所以當時只決定照顧個案三天就要放棄。可是當我慢慢的開始試著探討這種病症的照護方法，例如：吃飯、運動維持生活機能。我發現雖然過程辛苦，可是卻讓個案慢慢地接納我、試著依賴我。個案也不再需要做保護性約束。

期間家屬曾試著將個案帶回原生家庭，但個案卻在到家後不下車，用行動表示要回到機構找我。這讓家屬覺得很不可思議，我一個照護者是怎麼讓有嚴重攻擊傾向，且失語失聰的病人信任我。看到個案的變化如此之大，9 個月來努力的點點滴滴，讓我覺得既欣慰又充滿成就感。

但漸漸的個案開始忘記怎麼吃飯、怎麼喝水，活動力也急速的下降。最終在一次發燒送去住院的過程裡，因為急性肺炎而往生。我在陪伴個案走完人生的最後一程時，看著個案的照片，我不自覺的掉下了眼淚。這時的我才發現…我對這件案子到底是用了多少的心思，讓一位已經連自己都不認識的人接納我。

泰戈爾曾經說過: 天空沒有翅膀的痕跡，但我已飛過。

即使腦海裡的記憶會被時空橡皮擦一點一滴的擦去，但卻擦不掉曾經停留過的痕跡。面對失去的記憶，我們用思念彌補失智症患者失去的曾經。